No tempo em que o vosso avô tinha a idade que, agora, tendes, um pássaro livre chamado Camus disse que as grandes ideias vêm ao mundo mansamente, como pombas. Para que nos apercebamos da sua presença, basta sermos capazes de ouvir, no meio ao estrépito de impérios e nações, um discreto bater de asas, o suave acordar da vida e da esperança. E um senhor chamado Brecht afirmava: Há homens [e mulheres, claro!] que lutam toda a vida e são imprescindíveis.

Leia também

Estórias do tempo da velha escola (coluna José Pacheco)

Missivas: São Paulo, agosto de 2039 (coluna José Pacheco)

A Hilda era um desses seres humanos, um ser iluminado, imprescindível. Lutou, toda uma vida, uma luta pacífica, mas determinada. Estava já perto das suas noventa primaveras e não desistia de porfiar por uma escola de crianças felizes. Fui ajudá-la. E disso vos falarei. Poderá parecer estranho que eu recorra a uma metáfora futebolística, para vos falar desse maravilhoso ser humano. Mas ela se ajusta perfeitamente ao que vos quero contar.

Talvez vos recordeis desse desporto de multidões muito em voga nessa época, quando um português que usava o nome do filho de Deus aportou ao Brasil, para ser treinador do Flamengo. Digo “aportou” com referência à cidade em que o vosso avô nasceu: o Porto. E, também, em memória do mesmo Jesus (era esse o nome do treinador), que se ajoelhou, resignado, após um brasileiro cometer a façanha de, nos últimos minutos da derradeira partida do campeonato português, ter feito um gol, que deu a vitória e o campeonato ao glorioso Futebol Clube do Porto.

Há uns exatos vinte anos, eu ia descendo a Serra das Araras, viajando para Campos, passando pelo Rio. O rádio do carro transmitia a final da Libertadores. O Flamengo perdia por um a zero e o jogo aproximava-se do fim, quando, em duas rápidas incursões, Gabriel (conhecido por Gabigol) apontou dois gols, que deram a vitória ao Mengão.

A loucura invadiu as ruas do Rio, no exato momento em que o vosso avô por lá passava: foguetório, gargalhadas, o povo na rua, apesar da intensa chuva. Aproveitei para olhar a televisão. Nesses primitivos tempos, o futebol era um fenômeno de massas, o panis et circencis usado pelos políticos, para se tornarem populares, serem adulados, ganhar eleições. Porém, nesse dia de novembro, até os poderosos se ajoelharam (literalmente!) na grama e beijaram a mão de Gabigol.

Para as crianças desse tempo, Gabigol era um Ídolo. Mas, seria necessário mostrar-lhes que os seus tentos eram fruto de um trabalho de equipe.

Isso sabia a Hilda: que um projeto humano é um ato coletivo. E, num saudável e fraterno companheirismo, protegia o seu colégio da sanha das secretarias, que impunham aula, e de coordenadorias, que impunham muros. Se um político se ajoelhou e beijou a mão de um jogador de futebol, as gentes de Campos deveriam beijar as mãos da minha amiga Hilda, como preito de gratidão.

Quando éreis crianças, contei-vos histórias de pássaros. Creio que, já adultos, acolhereis as mesmas histórias sob a forma de gente. Se alguma ave-do-paraíso existisse, na sua humildade e amorosidade, a Hilda seria a sua tradução entre mortais. Se um paraíso houvesse, o colégio da Hilda o seria, revelando a imortalidade dos gestos de ternura.

Com amor, o vosso avô José.

*José Pacheco é educador e escritor, ex-diretor da Escola da Ponte, em Vila das Aves (Portugal)

Leia também:

Entrevista com José Pacheco: por um outro olhar na educação

Diálogos durante uma orientação educacional